È possibile creare un'opera d'arte ambiziosa che non perda il contatto con il pubblico?
Sembra che la ricetta del successo di un musical sia semplice.
Ci vogliono alcune melodie che il pubblico continuerà a canticchiare anche mentre torna a casa.
Alcune canzoni che andranno in onda alla radio.
Alcuni ritornelli che rimarranno impressi nella memoria.
Stephen Sondheim ha deciso di fare esattamente il contrario.
Per tutta la vita ha creato musical che venivano ammirati più che cantati.
La sua musica era spesso complessa. Non sempre facile. Non sempre accessibile.
Eppure molti critici lo considerano il più importante autore di musical del XX secolo. È proprio lui che viene spesso definito l’uomo che ha rivoluzionato il teatro musicale americano.
Com’è possibile?
Forse perché Sondheim non cercava di scrivere successi.
Cercava di raccontare storie di persone.
Nato nel 1930, il compositore ha iniziato la sua grande carriera come autore dei testi del leggendario musical West Side Story, la cui musica è stata composta da Leonard Bernstein. In seguito ha creato opere proprie che sono entrate a pieno titolo nella storia del teatro musicale.
Il più famoso tra questi rimane Sweeney Todd.
È difficile immaginare un tema meno “da musical”. È la storia di un parrucchiere londinese che, dopo anni di ingiusta detenzione, torna per vendicarsi. Uccide i propri clienti e i loro corpi finiscono nei pasticcini venduti dalla sua complice. Sembra più un horror gotico che la trama di una serata all’insegna del canto.
Eppure proprio questo musical cupo è diventato uno dei più grandi successi di Sondheim.
È interessante notare che chi analizza la sua musica sottolinea un aspetto davvero insolito. In Sweeney Todd mancano quelle melodie semplici e orecchiabili che solitamente associamo ai musical. Al loro posto troviamo strutture musicali complesse, numerosi duetti, terzetti, quartetti, parti corali e una musica subordinata alla drammaturgia della storia.
È proprio qui che inizia la vera storia di Sondheim.
La maggior parte degli artisti sogna che il pubblico esca dal teatro canticchiando le loro canzoni.
Lui voleva che il pubblico uscisse dal teatro con qualcosa su cui riflettere.
Era interessato alla psicologia dei personaggi, alle loro paure, ossessioni e desideri. Persino gli attori che interpretavano i suoi personaggi sottolineavano che non bastava semplicemente recitarli. Bisogna capirli. Jacenty Jędrusik, interprete di Sweeney Todd, affermava che la chiave di questo personaggio non è la sua natura demoniaca, bensì la sua umanità e il tentativo di comprendere un uomo distrutto dalla sete di vendetta.
Forse è proprio per questo che le opere di Sondheim sono così difficili da classificare in modo univoco.
Alcuni le considerano musical.
Altri, opere liriche.
Altri ancora, drammi psicologici con musica.
Lo stesso regista della messa in scena polacca di Sweeney Todd definiva quest’opera un dramma musicale a più livelli, a metà strada tra il musical e l’opera, ispirato al surrealismo, all’espressionismo e alla tradizione teatrale europea.
Eppure, nonostante tutta questa complessità artistica, Sondheim non è rimasto un artista di nicchia.
Ha vinto nove premi Tony, tredici Drama Desk Awards, sei Laurence Olivier Awards, il Premio Pulitzer e un Oscar per la canzone Sooner or Later (I Always Get My Man), scritta per il film Dick Tracy. Le sue canzoni sono state interpretate, tra gli altri, da Barbra Streisand, Judy Collins, Madonna e Liza Minnelli.
Questo porta a una domanda ben più interessante della biografia del compositore stessa.
L’arte deve davvero essere facile per conquistare il pubblico?
Il mondo contemporaneo spesso suggerisce che sia così.
Che tutto debba essere immediatamente comprensibile.
Veloce.
Semplice.
Facile da fruire.
L’opera di Sondheim, tuttavia, ci ricorda qualcosa di diverso.
Alcune opere non ci affascinano fin dal primo incontro. Il filosofo britannico Roger Scruton sottolineava che le esperienze estetiche più preziose spesso non sono immediate. Alcuni significati si svelano gradualmente, richiedendo tempo, attenzione e pazienza. Lo stesso vale per l’amicizia, l’amore o la comprensione dell’altro: le cose veramente preziose raramente si ottengono subito. Così come non tutti i libri sono romanzi d’avventura, non tutti i musical devono necessariamente essere una raccolta di successi.
A volte l'arte non vuole essere canticchiata.
A volte vuole semplicemente che ci fermiamo ad ascoltarla.
E forse è proprio per questo che Stephen Sondheim rimane uno dei più importanti autori di musical.
Non perché scrivesse melodie facili da ricordare.
Ma perché creava storie difficili da dimenticare.
Lo scrittore e filosofo italiano Umberto Eco ha parlato della cosiddetta “opera aperta”. Secondo lui, alcune opere non forniscono risposte preconfezionate. Costringono lo spettatore a partecipare alla creazione dei significati, a porre domande e a formulare le proprie interpretazioni. Forse è proprio per questo che l’opera di Sondheim continua ad affascinare le nuove generazioni di spettatori. Non offre risposte facili. Lascia spazio alla riflessione.
In realtà, la storia di Stephen Sondheim fa parte di una controversia molto più antica.
Questa controversia riaffiora in ogni epoca e in ogni ambito artistico.
Un’opera deve essere innanzitutto piacevole?
Deve offrire intrattenimento?
O forse il suo compito è quello di stimolare la riflessione, porre domande scomode e costringere lo spettatore a uno sforzo?
Alcuni artisti scelgono la prima strada. Creano opere facilmente accessibili, immediatamente comprensibili, che danno allo spettatore una soddisfazione immediata.
Altri scelgono la strada più difficile.
Rischiano di non essere compresi.
Accettano il fatto che non tutti li ammireranno.
Ma credono che l’arte possa essere qualcosa di più di un semplice intrattenimento.
Può essere un incontro con qualcosa di nuovo.
Può ampliare la nostra visione del mondo.
Può cambiare il modo in cui pensiamo a noi stessi.
Sondheim apparteneva proprio a quest’ultimo gruppo.
Non ha rinunciato alla melodia perché non sapeva scrivere successi. Al contrario. Le sue canzoni sono entrate più volte nelle classifiche, sono state interpretate dai più grandi artisti della scena musicale americana e per la canzone Sooner or Later ha ricevuto un Oscar.
Sembra però che fosse interessato a qualcosa di più della semplice popolarità immediata.
Voleva creare opere che rimanessero impresse nella memoria non perché fossero facili da canticchiare, ma perché fosse difficile dimenticarle.
Forse, però, la vera grande arte non consiste nello scegliere una di queste strade. Il filosofo britannico Roger Scruton osservava che una caratteristica distintiva di molti compositori americani era quella di gettare ponti tra la cultura alta e quella popolare. Non si trattava di semplificare l’arte né di rinchiuderla in una torre d’avorio elitaria. Si trattava piuttosto di creare opere che rimanessero ambiziose e allo stesso tempo fossero in grado di emozionare un vasto pubblico. Forse è proprio per questo che l’opera di Sondheim è così interessante. I suoi musical non rinunciano alla profondità intellettuale, ma non perdono mai il contatto con l’essere umano in carne e ossa.
I filosofi dell’estetica hanno da tempo sottolineato che l’arte non è solo fonte di piacere. Il suo compito può essere anche quello di ampliare la nostra esperienza. Grazie ad essa, per un attimo guardiamo il mondo con gli occhi di qualcun altro, viviamo le paure, i desideri e le speranze altrui. Forse è proprio per questo che le opere più importanti rimangono con noi a lungo dopo la fine dello spettacolo, della lettura o del concerto.
Forse, quindi, la domanda non è:
L’arte dovrebbe essere facile o difficile?
Forse è più importante un’altra domanda:
Dopo aver incontrato un'opera d'arte, siamo davvero gli stessi di prima?
Se la risposta è «no», forse l’arte ha già adempiuto al suo compito più importante.
